|
|
麻醉医生的三个月
第一章 肺癌
我是自己给自己看的片子。
那天上午第三台手术刚做完，我去CT室找老陈，说我最近咳得有点久，想扫一下。老陈还笑我："老周你这身子比谁都结实，你就是抽烟抽得少才不习惯咳。"片子出来他自己先愣了三秒，然后回头看我一眼，那种眼神我太熟了——我在术前访视时，看病人的家属，就是这个眼神。
右上肺，四点二公分，边缘毛刺，纵隔淋巴结肿大，胸膜有小结节，少量胸水。
我把片子放大，一格一格地看。看得很慢，很仔细，像我在术前评估任何一个陌生人。只是这一次，屏幕上那个人是我自己。
老陈在旁边说："老周，你先别想多，也可能是炎症。"我说嗯。我说我再看看。其实我在心里已经把分期算完了：纵隔淋巴结阳性，胸膜播散——没有手术机会。IIIB到IV。
我自己就是搞这个的。我知道后面是什么路：化疗、放疗、靶向、免疫，一条一条试过去，直到没得试。我知道三到六个月的"积极治疗期"是什么意思。我知道一个四十五岁的男人查出这个，医院会怎么走流程，同事会怎么排班，病人会怎么问"周大夫你脸色不好"。
我一个下午什么都没做，坐在医院的楼梯间里，给三个人发了消息。
第一个是我的老同学，现在在肿瘤科。他回得很快："你过来，我给你排号，别自己吓自己。"
第二个是我母亲——她在老家，八十二，耳朵背。我打过去，她在那边问"谁呀"，我说是我，她说"怎么这个点打电话"，我说没事，就是想问问你吃了没。她说吃了，说家里下雨了。我说好，那早睡。挂了。
第三个我没发出去。那是我手机上唯一一个存着"老婆"两个字的地方——很多年前存过，后来那个人跟别人走了，这个备注我一直没删。我看了两秒，退出了通讯录。
我这辈子没什么好说的。
四十五岁，麻醉科，副主任医师。我们这行不出名，手术台上主刀是主角，我们是那个"睡一觉就好"的人。我这双手一辈子干的事，就是让一个人毫无知觉地睡过去，再让他在该醒的时候醒过来。我一天三台，有时五台。工作十七年，我没出过一次事故，没跟护士红过脸，谁临时有事跟我换班，我从来都说行。
同事借过我的钱，我从来没催。院里逢年过节发的东西，我都放在值班室，谁想吃谁拿。前年有个年轻医生家里出事，我把攒的两万给他，他到现在还没还，我也没问过。
我母亲问过我为什么不结婚。我说忙。其实不是忙，是我这个人就这样——不响，不上前，别人家姑娘跟我客气两句，我就把话咽回去了。小学的时候我喜欢坐在最后一排，中学的时候我学会了听课，大学的时候我学会了值班，工作以后我学会了闭嘴。我这辈子最熟练的事，就是把自己放在一个不碍事的位置上。
那天晚上我回到门诊楼后面那条小路。
天黑得早，路灯是坏了两盏的，我站在树底下，从兜里摸出一包烟。我不抽烟。我买那包烟是在医院东门的小卖部，我说买一包，老板娘问哪种，我说随便。
我点了一根，吸了两口，呛得眼泪都出来了，眼泪里有一分是烟，九分是别的。我蹲在树底下咳，咳得胸腔里那团东西跟着抖，疼。
我想的是：这辈子白活了。
不是怕死。我见过太多人死，我知道人死了就是一堆生理上的事：呼吸停，心跳停，家属哭，然后有人给他盖上布。我怕的是别的东西——是没有一个人会记得我叫什么，是这辈子我从来没有为我自己做过一件事，是我连一次酒都没喝醉过，连一次架都没跟人打过，连一个女人的手都没认真握过。
我从树底下站起来，把烟掐了，扔进垃圾桶。
第二天早上七点半，我照常到科室交班。
我进更衣室换衣服的时候，护士小周正在外面跟我打招呼："周老师早，昨天那台胆囊切得真干净。"我说嗯。她说："您今天排了三台？"我说三台半。
排班表就贴在办公室门口那块白板上。我用红笔写过的、用黑笔划过的，五年的痕迹都在上面。我站在白板前面，看今天的那几行：
第一行：无痛胃肠镜×4，麻醉：周怀安。 第二行：甲状腺结节切除，麻醉：周怀安。 第三行：宫腔镜检查，麻醉：周怀安。
第三行后面跟着一个名字。我把眼睛往下挪了一寸。
苏瑾，29岁。
名字后面是另一行小字，家属栏里写着：配偶：许成。
我把手插在白大褂口袋里，站在那块白板前面，看着那三个字。
这时候走廊那头走过来两个人。走廊很长，早上有太阳，光是斜的，从中间的窗子打进来，落在那两个人身上。
前面是个男人，三十岁上下，穿着挺括的衬衫，手里拎着一个布包和一件女式外套；后面跟着一个女人，走得慢，被男人回身扶了一把胳膊。
她穿着一件浅色的针织开衫，头发松松地绑着，皮肤白，眉眼秀气，脸上有一点没睡好的浮肿。她抬头跟男人说了句什么，男人低下头听，笑着摇了摇头。她掐了他一下。两个人继续往前走，从我面前走过去，走进对门那间候诊室。
第二章 三到十
交班的时候我把自己的名字写在那三行后面，笔尖在"宫腔镜"那行停了一下，又划过去。没人看出来。我们科室每天早上都在那块白板上划来划去，一支笔划在谁的名字后面，谁都不会多看一眼。
八点二十，术前访视。
候诊室里那对夫妻坐在靠窗的位置。男人叫许成，三十岁上下，衬衫袖口挽着，手里攥着一叠检查单，看见我进门就站起来了："周大夫是吧？"我点头，他从椅子上抄起那件女式外套递给他妻子，又替她把椅子往外挪了挪。
她叫苏瑾，二十九岁，婚龄一年。她坐在那儿，双手放在膝盖上，看见我笑了一下，笑得有点紧张。
"检查的项目我再说一遍，"我坐下来，翻开她的病历，"无痛宫腔镜检查，看一下宫腔形态和内膜情况，顺便通一下输卵管。整个过程是全麻，大概十几分钟，她会睡一觉。醒来可能有轻微腹痛、少量出血，正常。"
"行，行。"许成点头点得很勤，"我们备孕一年了，一直没动静，查了好几家，都说她没问题，这次就想把该查的都查了。"
"嗯。"
我翻到她的术前评估。身高一米六四，体重五十一公斤，无既往病史，无药物过敏。血压一百零五比六十八，心率七十六。
我抬头看了她一眼。
她今天穿的那件浅色开衫，领口系到最上面一颗扣子。头发在脑后松松绑着，露出脖子后面一小截皮肤。她的指甲修剪得干净，短，手腕上没有戒指——她结了婚，但没戴。她的眉眼很好看，是那种不让人多看的漂亮：不张扬，干净，第一眼觉得清秀，第二眼才会注意到她的眼睛和脸型很配，嘴唇有一点天然的饱满。
"周大夫，"她开口，声音比我想的轻，"我听说全麻有风险，会不会醒不过来？"
"不会。"我说，"你这是短时静脉麻醉，我给你算好剂量，二十分钟内的事，比睡午觉还安全。"
"那就好。"她笑了一下，"我怕疼。"
"不会疼。"
"谢谢你。"她说。
许成在旁边接过去："那要麻烦您了，周大夫。"他伸出手来，隔着检查问我握了一下手，握得很实，手指有点汗。他的手很热。
我从候诊室出来的时候，回头看了一眼。他正弯下腰跟她说话，一只手搭在她的椅背上，另一只手去替她把垂下来的头发拢到耳后。她仰着脸听，点头，然后低头去翻手里的病历袋。
我站在门口看了大约三秒。三秒之后我转身走了。
——那三秒钟里，我脑子里想的是：女人，二十九岁，结婚一年，一米六四，五十一公斤，没有病史。
这是我这辈子第一次在看一个女人的时候，用上的不是"病人"这个词，是“女人”。
九点四十五，检查室。
她躺上了检查床，两条腿架在截石位的腿架上，身上盖着一块单子。妇科的刘大夫在洗手，器械护士在摆器械盘。我坐在她头侧，把监护仪的袖带绑在她右臂上，指夹夹在她食指上。
"来，我们开始了。"我把面罩举到她面前，"深呼吸，从一数到十。"
"一，"她吸了一口气，"二……"
我推了丙泊酚。
乳白色的药液沿着输液管一分一分地往下走。她的睫毛动了动，数到"三"的时候语速慢下来，数到"四"的时候眼睛开始失焦，她的手指在单子上轻轻地蜷了一下，然后松开。
"五。"她说，声音软下去。
"六。"她没数完。
她睡着了。
我把面罩扣紧，看着监护仪：心率七十四，血氧九十九，呼吸平稳。刘大夫那边开始操作，器械进出，金属碰金属的轻响。我坐在她头侧，一只手扶着她的下颌保持气道通畅，另一只手搭在监护仪上，看着那些数字一跳一跳。
我该做的是这些。可是我的手在她下颌那儿停了一会儿。
她的皮肤很凉。她的睫毛在无影灯底下动都不动。她的呼吸通过面罩传到我手背上，是有节奏的、暖的。
我低头看着她。她睡着的时候，脸上那点白天的紧张全都不见了，整个人像是一块被灯光照着的玉。她的嘴角微微松着，嘴唇有一点干。
她不知道我在这儿看着她。她不知道。
那十几分钟我一直在看监护仪。心率、血氧、呼吸次数，一条一条，全都很乖。我坐得笔直，手放得很规矩，跟我在这个位置上坐了十七年一模一样。
第三章 十四分钟
刘大夫摘掉手套，说"挺顺利"，说了两句就走了。器械护士推着车出去，门在她身后带上。走廊里立刻传来许成的声音："大夫，怎么样？"——"挺好，很顺利，一会儿麻药过了就醒了。"
那个"挺好"是他今天听到的第一句好消息。他连说了两声谢谢，声音在嗓子里打转，是那种把心放回肚子里的松。
我坐在她床头那把椅子上，手搭在监护仪上。
小周探头进来："周老师，下一台是不是停了？家属在问。"
"停了，排下周三。"我说，"你去吃饭吧，我看着她。"
"那我给你带个饭上来？"
"不用。"
"哦，那我去了。"
门关上。我没插插销——先没插。
隔着门上那块玻璃，我能看见走廊的一小片。许成没走，他把妻子那件女式外套搭在胳膊上，另一只手拎着布包，在靠墙的塑料椅上坐下，坐了两分钟又站起来，走到饮水机那里接了一杯水，没喝，端着，又回去坐下。过了一会儿他掏出手机贴在耳朵上，一边打电话一边抬头往这扇门看。
那一眼什么也看不清。他就是习惯性地看一眼——他妻子在里面，他要把眼睛放在这个方向上。
我把手从监护仪上拿开。
我四十五岁，没结过婚，没碰过女人。
我从二十三岁上手术台开始，在这个房间待了十七年。我见过刚做完人流的女孩哭着喊妈妈，见过七十岁的老太太推进来再没推出去——那些身体在我眼里一直是"平面"：哪里垫，哪里绑，腿架抬高几度，血压扛不扛得住。我在这个房间里一直是干净的。
我低头看着床上这个女人。
她二十九岁，一米六四，五十一公斤，今天早上访视的时候，我把这两项抄进了她的病历。她的脸在无影灯的余光里白得很清楚，鼻梁直，下唇比上唇饱满，是不涂东西也不苍白的桃色。睫毛长而密，睡着的时候在眼下压着一小片阴影，随着呼吸轻轻起伏。她脖子上的皮肤很薄，能看到一点淡淡的血管，锁骨那道折痕往下，被单的边压在那儿。
我看她看了很久。久到我察觉自己在做什么的时候，喉咙里干得发疼。
这一眼不是医生的眼睛。
这一天我四十五岁，手里握着一张"三到六个月"的单子，身上是一件从二十三岁穿到现在的白大褂。
我站起来，走到门口，把插销插上了。铁的那一下很轻。
回来的时候，我已经戴上了一副新手套。
我先把那条还架在腿架上的腿抬下来，放平，两条腿并在一起，又分开一点。她的身体像一团没有重量的面，随着我的手摆正。
然后我把被单掀到她的腰。
我先解的是她的开衫。
羊绒的,扣子很小。解到第三颗的时候，我的手指碰到了她胸口那块皮肤——那是我这辈子第一次主动碰到一个女人的皮肤，不是隔着袖带，不是贴电极片，是纯粹地碰。她的体温从乳胶手套里渗过来，很烫，烫得我停下来两秒。
开衫往两边剥开，里面是米色的薄针织。我把它往上推，推到肋下，再往上。
她整个人从我手里露出来的那一瞬，我屏住了呼吸。
她的胸衣是浅色的，前面一颗扣。我没解过这种东西，指腹在那上面摸索了两次才听懂它的构造，扣子弹开的那一下，她的胸从里面落出来。
不大，但很挺，是那种形状自己立得住的挺。皮肤白得几乎看不见毛孔，顶端两点是淡粉色，只有很小的一圈，颜色浅。刚才在检查台上她被消毒液和低温浸过，那两点是微微硬的。
我先伸了一根手指过去。
指尖碰到乳尖的瞬间，我全身都木了一下。那点软、那点弹，不是我预先想象的那种"软"——是有重量、有面积的活物。我把整个手掌覆上去，那一团落进我手心里，我轻轻一揉，乳肉在我指缝间被挤起来一点，松开，又落回去。
她的胸口跟着起伏。监护仪上，心率从七十四跳到七十七，又落回七十五。
我盯着那个数字，停了手，等它落稳。这是我这一生最荒唐的地方——我干了一辈子看数字的活，我第一次做这件事，看的还是数字。
我把她的裤子连同内裤一起往下褪。浅灰棉内裤，很普通，顺着腿弯滑下来，从脚踝上取下，折好，放在器械台上。
她的下面就这样在我面前露出来了。
我蹲下去，把无影灯调了个方向，让光落到她的腿间。
我在这间屋里见过女人的这个地方，不算少——人流、宫腔镜、清宫，妇科每一台我都坐在头侧。可我从来没有"看"过。今天我看。
它很干净。中间那道缝是闭着的，两片薄薄的肉外面裹着一层浅浅的、剃过又长回来的绒毛，颜色很浅，很软。缝的最上端有一个小小的凸起，被皱褶包着，颜色比周围的皮肤更红一点。刚才的检查留下了消毒液和生理盐水，把绒毛黏成一小撮一小撮的。缝的下端有点发亮——不是消毒液，是那种清亮的、带一点黏的湿，是刚才被器械撑开了十几分钟之后身体的应激。
我用两根手指把两片阴唇分开了一点。
里面是粉色的，很好看的那种粉；再往里一点，颜色更红，有一层薄薄的水光在动。她的宫颈口还松着，宫腔镜刚做过，里面还有淡粉的血水慢慢往外渗，在穴口汇成一点，挂在那儿，将落不落。
我伸手去碰了碰最上面那个小凸起。
她的身体立刻有了回应——不是醒，是从骨盆那里传来一下很轻的抖，两条大腿内侧微微一颤，小穴口那两片肉跟着缩了缩，把我的手尖轻轻夹了一下；紧接着，从那道缝里又涌出一小股清亮的液体，顺着会阴往下淌了一点点，把底下的垫单洇出一小片深色。
监护仪：心率七十九，血氧九十九。
我抬头看她的脸。她没醒，眉头皱了一下，睫毛动了动，嘴角在面罩里发出一声很轻的气音。
我站起来，解开自己的裤子。
我把自己那根肉棒从内裤里掏出来的时候，它是硬的，硬得发疼，颜色发紫，龟头上已经亮了一层。
我这一辈子第一次在手术室把它握在手里，是为了把它放进一个女人的嘴里。
——我不是想学片子里的样子，我不懂那个，我这辈子没看过几次，也没那个胆量。我只是想让它"被含住"，想在我进到她身体里以前，先有一次属于我自己的暖。
她的嘴闭着。麻药还压着她的下颌反射，喉头的保护性反射也在。我用两根手指按了按下颌角——这是我这辈子最熟的操作之一——她的嘴被我按开了，嘴唇松松地张开一条缝，牙关没有咬，舌头软软地躺里面。
我把龟头顶在她的下唇上。
第一下是凉的。她的嘴唇凉，我那儿烫。我没立刻往里送，就让它贴着那两片唇，热和凉磨在一起，我的心口跳得比监护仪上她的心率还快。然后我把腰往前送了一点。
进去半截，很滑。
她的口腔是热的——和嘴唇完全不一样的热，湿的、闷住的、属于身体深处的热。我整条脊椎像被人从下面通了一下电。她的舌头被我挤到柱身的一侧，软软地贴着，没有配合，也没有抵抗，就那么沉着。我撑着床沿，一点一点往前送，送到喉咙口那一块。那里的软肉被顶到，她的喉头动了一下，发出一声闷闷的"呃"，眉头也皱起来。
我马上退出来一点。
血氧九十九，心率七十六。她的呼吸在面罩里比刚才急了一点，又慢慢平了。
我就用这个节奏做：往里顶一点，退一点，看数字，等她平——我看着她的嘴唇被我的肉棒撑开，看着她嘴角被撑出的那一小块鼓起的腮，看着那条亮晶晶的口水从她嘴角挂下来，淌到下颌，我用手背替她抹了一次，又淌下来。
这样顶了几分钟，她喉咙里那种被顶到的"呃"声，一次比一次轻。她睡着了，身体在替我完成一套她醒来绝不会记得的动作。
那一阵我差点没能忍住。腰眼发酸，从后脊往上蹿，我赶紧退出来，扶着柱身站在床边喘气。
我看了一眼门外。塑料椅上那个男人还在讲电话，一条腿搭在另一条腿上，手在空中比划。
我把她的两条腿分开，架在我的两条胳膊上。
我进她的时候，是慢的。
前端抵上去的第一下，顶在穴口那道湿滑的缝上，往里一送，只进去一个头。她里面很湿，湿得不是因为情动，是因为刚才的检查，是因为身体自己的应激；热，滑，往里一吸。我扶着她的腿，又送了一寸，穴口那两片薄肉被我的肉棒撑得往两边分开，形状被撑成一个薄薄的圈，颜色从粉被撑成更浅的那种粉。再往里，是层层叠叠的软肉，一路裹上来，一圈一圈地绞着我。
等到整根都进去了，我才知道原来人的身体里面是这样的：热的，软的，一层一层有褶子的，会自己收缩的。
她的阴道壁在我进来的那一下缩了一把，那一下夹得我腰眼发麻。我停住了，额头抵在床沿上，等那一阵过去。
监护仪：心率八十二，血压一百零三比六十八，血氧九十九。
我把眼睛钉在那上面。
她身体里那点反应比刚才在嘴里的时候要明显得多。她的下腹在抽，一下一下，把她里面的肉一层层推到我身上——不是她要的，是她的身体自己认出了"有东西进来了"。我扶着她的胯，慢慢动起来，每一下都退出来大半截，让穴口把我的肉棒含到只剩一个头，再整根送回去，直顶到最深的那一块软肉上。
第一下顶到底的时候，她整个人从床上弹了一下，喉咙里漏出一小声"嗯"。
我立刻停住，去看数字。
八十四，血氧九十九。她没醒。我继续动。
抽送了几分钟，那地方开始变样了。穴口被我进出得越来越滑，每一次退出来，柱身上都带出一层亮晶晶的水；再送回去的时候，水被挤成细小的白沫，堆在两片阴唇的外面，越积越多，又被下一次的进入撞开。我抽出来看她那里的时候，能看见穴口被撑成一个圆，里面的肉是嫩红的，一层一层随我进出的节奏翻出来一点又缩回去，白沫挂在穴口的边上，往下淌到会阴，把底下的垫单洇湿了巴掌大的一片。
她的小穴里水声开始响了。不是那种水声，是闷的、黏的、"咕叽咕叽"的声音，混着肉体撞在肉体上的"啪"，一下一下地在安静的检查室里响。她的两条腿架在我胳膊上，随着我每一下撞击往前耸，脚趾在她自己看不见的地方蜷起来，又松开；她的胸随着我每一次的进出在单子上晃，乳尖那两粒淡粉色在灯下轻轻画着小圈。
我加快了。
到了大概六七分钟的时候，她的心跳上到了八十六。
我停下来，站着不动。
她的脸还是那片睡眠，但眉心蹙起来了，嘴唇在面罩里一开一合，很轻、很慢，像在说什么，又像只是呼吸不顺。她刚才被我插过的那张小嘴，下唇上还留着我手背抹过的那点湿痕。
门外有脚步声。
我把眼睛从她的脸上挪到门玻璃上——许成挂了电话，站起来，往这扇门走了两步，又停下来，在门口站了几秒，抬手好像要敲，最后又放下去，转身回去坐了。他坐下的那一下，塑料椅腿在地上刮出一声。
我整个人钉在床上，一动都不敢动。我的肉棒还插在他妻子的身体里，穴口还在一下一下地咬着它。
我等了整整半分钟，直到那一声刮地的余音彻底散掉。
然后我把动作改成用胯去顶，不让床出声。我一下比一下深，一下比一下重，看着监护仪上她的心率从八十六掉回八十，又从八十爬到八十四，看着我自己在她的身体上留下的一切——她的穴口被撑开的样子、两片阴唇被磨得发红的颜色、堆在穴口外面的白沫、顺着她会阴往下淌的那道水痕。
我这一辈子所有的东西，都在那十几分钟里被点着了。
我射的时候，是往里按着的。
我没有后退，反而按着她的胯，把整根都埋在最里面，让那些东西一股一股地出去。我射的时候脑子里出现的不是她的脸，也不是她丈夫的脸。
是今天早上那块白板上的一行字：宫腔镜检查。苏瑾，29岁。配偶：许成。
她备孕一年没怀上。 她来查宫腔和输卵管。 她丈夫陪了她一整套流程。
那么，如果她怀上了呢？
如果她怀上了，那就是我的。
我伏在她身上喘了几口，才退出来。
我抽出我那根肉棒的时候，穴口没来得及合上，里面的东西跟着往外淌：白的、混着一点淡粉的血水，从被撑开的那道缝里流出来，挂在两片被磨红的阴唇上，往下淌到腿根，把垫单洇开第二片深色。
我从器械台上拿了四块纱布，用生理盐水浸湿，一块一块擦。擦得很仔细：穴口，两片阴唇中间，阴阜下面，大腿内侧，连腿弯都擦了一遍。我怕留下味道，又用干纱布在她腿间按了两下，把水吸干。
然后我把她的内裤重新拿起来——还是我折的那个样子——从脚踝套回去，一路往上提，提到胯上，理平整，把边角按好。裤子提上去，开衫的扣子从下往上系，前面那颗胸衣扣卡了一下，我抠了两次才扣上。针织衫拉下来，被单拉到胸口，一条手臂放回被单底下，另一只搭在身侧，避开血氧探头的线。
我蹲下去，把她的下颌又托了一下，气道是通的。面罩松了一格，让她的呼吸顺一点。我拿纸巾把她下唇上那点湿痕擦掉，把她额角被汗浸湿的一小撮头发拨到枕头上。
做完这一切，我站着看了她三秒。
然后我洗手，摘手套，把插销捅开，把门打开。
小周端着饭盒走回来的时候，我正坐在她床边那把椅子上，端着一杯水，看着监护仪。
她探头看了一眼床上的人："醒了没？"
"快了。"
"哦。"她把饭盒放在桌上，"周老师您又没吃饭啊。"
"等她醒了我再吃。"
小周笑了一下："您可真好。"
我说嗯。
就在这时，床上那个人的睫毛动了一下。
第四章 复查还找您
她醒来的时候，先动的是眼皮。
我在椅子上坐着，端着那杯水，一直看着她。她的眼皮跳了两下，像睡前的人被光晃过，然后慢慢掀开一条缝。她的瞳孔在灯下缩了一下，眼球左右转了转，找不到焦点。
"醒了。"小周在旁边说，"苏瑾，能听见吗？"
她的嘴唇动了动，喉咙里发出一声沙哑的气音。我站起身，把面罩给她摘了，托着她的头侧向一边——以防她呕吐，这是常规。
她的眼睛慢慢对上了焦。她先看见的是天花板上的无影灯（她自己的角度），然后是小周，最后是我。
"大夫……"她开口，声音像被砂纸磨过，"我好了吗？"
"好了。"我说，"很顺利。"
她"哦"了一声，闭上眼，过了几秒又睁开。她试着动了动腿，眉头皱了一下。
"下面有点坠，是吗？"我说，"正常。刚做了宫腔镜，还有点消毒液和一点血，一会儿就干净。"
"嗯……"她点头，然后把脸转了一下，"我睡了多久？"
"二十多分钟。"
"我怎么什么都不知道。"她笑了一下，那笑还是很虚弱，"我就记得您让我数数，我数到三就不行了……我做梦了，梦见我在我妈家的老房子里躺着，可那房子早拆了。"
"麻药就是这样。"
"那我，"她顿了顿，声音低了一点，"下面有点凉，是不是流血了？"
"一点，正常。"我说，"三天内干净，五天内别同房。"
"哦。"她闭上眼，"谢谢您。"
我在她的病历上写字。手很稳。字很好看，一笔一画，跟过去的每一份一样。写完我把笔帽扣上，才发觉自己的手心是湿的——不是因为她那句话，是因为我刚才写字的时候，脑子里出现的是她躺在灯下、被单掀到腰上、穴口往外淌着我的东西的样子，而我正在给那个"三天内干净"的建议签字。
"可以让家属进来了吗？"小周问。
"再等五分钟，血压稳了。"
五分钟以后，小周去开门，走廊里立刻传来两声急促的脚步。许成几乎是冲进来的，那件女式外套抱在怀里，布包拎在手上，人还没到床边先问："怎么样怎么样，她醒了没？"
"醒了。"小周说。
他在床边站定，弯下腰看他妻子的脸，手伸出来又不敢碰，在空中停了一下，最后落在她额头上，掌心贴着，像在试温度。
"难受吗？"他问。
"有点晕。"
"晕就躺着，别动。"他直起身，从布包里掏出一小包东西，是纸巾和一瓶水，"护士说四个小时内先别喝，那我不给你喝——我就拿着。"
"许先生，"小周笑，"现在还不能喝，您先放包里。"
"哦哦。"他把东西塞回包里，这才转过头来看我，"周大夫。"
他走过来，伸出手，握住了我的手。
他的手很热，掌心是汗，握得很用力。他往下压了两下，像所有把心里那块石头落下来的人一样，话有点说不利索："谢谢您周大夫，真谢谢您。她一直怕疼，前两天在家吓得吃不下饭，今天什么都不知道就完事了……多亏您。"
我说："应该的。"
"我加您个微信吧？"他掏出手机，"以后有事儿我好问您，万一她晚上不舒服，我心里有个底。"
我说行。他扫码的时候，手机举在胸前，那姿势很像一个学生。加完他收了手机，回头又去看妻子，把外套替她搭在腿上，从她脚边捡起一只掉下来的拖鞋，弯腰给她套上。 |
|
发表于 2026-9-17 11:45:37
收藏
转播
楼主